Εμείς κακοί άνθρωποι δεν είμαστε. Και την εταιρία στην Κίνα θα σου πούμε, και τα κόλπα θα σου δείξουμε, προκειμένου να ανεβάσεις (δεν πρόκειται, αλλά λέμε) τα άθλια στατιστικά σου. Θα το κάνουμε με μεγάλη χαρά, για έναν επιπλέον λόγο. Τώρα που δουλεύει και οι σύζυγος, τώρα που έρχονται χρήματα (να ‘ναι καλά η… κριτική σου), να ρίξεις και δυο …

Επειδή ρώτησες το κόλπο (αν και τις προάλλες έλεγες ότι δεν έχουμε κλικ, αλλά μια ζωή ψεύτης είσαι) να στο αποκαλύψουμε. Ο κόσμος μπαίνει σε μας -και μένει- γιατί διαβάζει ελληνικά. Δεν μπλέκουμε την ονομαστική με την αιτιατική, το πρώτο με το τρίτο πρόσωπο, τον ενικό με τον πληθυντικό αριθμό, γιατί τελειώσαμε (τουλάχιστον) δημοτικό. Δεν γράφουμε “τον Δημήτρη Αγγελόπουλος”, αλλά …

Τώρα σε δύσκολες εποχές, που και το ευρώ έχει αξία, καθένας (και καθεμιά) ψάχνει να βρει έστω και μια μικρή εναλλακτική. Κι αν δεν έχεις κάποιο πτυχίο στα χέρια, ή και να ‘χεις, αν δεν υπάρχει δουλειά στον κλάδο σου, ίσως το μπάσκετ να είναι… διέξοδος. Παίκτης για να γίνεις πρέπει να έχεις ταλέντο. Διαιτητής, δεν είναι εύκολο, προπονητής είναι …

Η αλήθεια είναι πως ο αγράμματος μας έχει εκπλήξει θετικά. Μα τόσο σεμνός; Καθημερινά έγραφε για τους Κριτές της Αθήνας και προσωπικά για την πρόεδρο. Όπως καθημερινά ενδιαφέρονταν πού θα βρουν δουλειά τα μέλη των οικογενειών μας. Μα να μην βρει μια λέξη να γράψει γι’ αυτούς που έγιναν Κριτές. Να τους πει ένα “μπράβο”, να τους ευχηθεί καλή σταδιοδρομία. …

Τί έγινε, ρε παίδαρε, που λέει κι ο “φίλος σου” ο Ηλίας; Γιατί έχεις χαθεί; Τόσο καιρό, με τα αγράμματα -πλην όμως ευεργετικά για να βγάζεις το ψωμάκι σου- κειμενάκια σου, έβγαζες αγωνία για το πού θα εργαστούν οι γυναίκες μας. Τώρα, που η δική σου βρήκε δουλίτσα, δεν γράφεις κάτι; Μα γιατί; Καλό πράγμα είναι να δουλεύει κανείς. Η …

Βγήκε από το καβούκι του ο αγράμματος. Άρχισε να γράφει τις γνωστές ασυναρτησίες και τα ψέματά του, αλλά για την ταμπακέρα δεν γράφει κουβέντα. Για τον νέο επαγγελματικό προσανατολισμό, για τον τρόπο που βρήκε να βγάζει -οικογενειακώς- χρήματα. Έτσι γίνονται οι ωραίες δουλειές. Ξέρει αυτός, χρόνια τώρα. Δουλεύει και πληρώνεται (καθαρά και όμορφα) μέσω της συζύγου. Πάντα υπάρχουν πρόθυμοι να …

Έλα βρε γλυκούλι. Μην κλαις. Εσένα ήθελαν. Σε αγαπάνε οι Κριτές, όπως τους αγαπάς κι εσύ. Κομμάτι δικό τους είσαι. Σάρκα από τη σάρκα τους. Αν μπορούσαν θα σε έκαναν όχι απλά μέλος τους, αλλά… πρόεδρο επί τιμής. Μόνο που υπήρχε ένα πρόβλημα. Πώς να γίνεις εσύ Κριτής, λεβέντη μου; Αφού είσαι αγράμματος. Αν έπρεπε να γράψεις παρατηρήσεις στο φύλλο …

Τίποτα δεν είναι τυχαίο. Γι’ αυτό αγάπησε ο αγράμματος τόσο πολύ τους Κριτές. Άδολη αγάπη, χωρίς κανένα αντάλλαγμα. Γι’ αυτό δεν σταματά να καλύπτει τις εκδηλώσεις, ακόμα κι αυτές που δεν έχουν ιδιαίτερη (δημοσιογραφική) αξία. Κι εμείς αγαπήσαμε (τους Κριτές), αλλά δεν κάναμε έτσι… Ρε, τί πλάκα έχει!

Έχει μεγάλη πλάκα το χαζό παιδί της δημοσιογραφίας. Το ότι έχει μείνει μόνος να υπερασπίζεται την… πόλη που πέφτει, δεν μας χαλάει. Οι πιστοί μένουν ως το τέλος, άλλοι από ηρωισμό, άλλοι από άγνοια της κατάστασης (ήρωας, πάντως, δεν είναι). Πανηγυρίζει (;) επειδή είναι βέβαιος ότι οι μισές ομάδες της Α1 δεν θα κατεβούν στο πρωτάθλημα. Τόσο βλάκας. Το ότι …

Εντάξει, το πήραμε το μήνυμα. Λεφτά δεν υπάρχουν, αλλά δώσε ένα μεροκάματο στον αγράμματο. Τόσο αγώνα κάνει για σένα. Με τα λίγα που ξέρει, συλλαβίζοντας, έγραψε ότι δεν θα κατεβεί η μισή Α1 για να σε ευχαριστήσει. Έλα μην είσαι τσιφούτης. Δώσε κάτι στο παλικάρι (δεν το λες). Τόσο κόπο έχει κάνει για σένα. Οι εχθροί σου έχουν γίνει… εχθροί …